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Mujer vestida afios 40, no lujosa. Si, sobria

Consecuencia inevitable de tantas horas de terror
tras la muerte de mi esposo, fue aquella obsesion
permanente por lo efimero.

Con 25 afios, me senti abocada a la reclusion mas
humillante, sin posible escapatoria, rodeada,
ademas, por aquél vecindario represor, de fuertes
convicciones catolicas, imbuidos en un sinfin de
supersticiones que, de cualquier forma y si las
circunstancias hubieran sido otras, habrian hecho
imposible el normal desarrollo de la vida de una
joven viuda.

Estoy hablando de wuna pequefia ciudad de
provincias bajo la delirante obsesion por la "moral
y de unos afios, los 40, tan dificiles en esta Espafia
cuarteada por la guerra.

Todo se desarroll6 como sigue:

Con 15 inocentes primaveras me vi obligada a
aquél desastroso matrimonio, empujada
inexorablemente hacia él por unos padres que me
vendieron al mejor postor y a los que, como es
I6gico, no puedo recordar con carifio.

Cuarenta afios mayor que yo, Juan buscé consuelo
a su viudez en la joven hija de su administrador. Ni
qué decir tiene que, entre todos, destrozaron mi
vida.



El lustro, dos meses, tres dias, cinco horas y
cuarenta y tres minutos que vivi con él fueron de
una amargura profunda. En aquél oscuro lugar y
tan nifia, no encontré recursos para salir de la
pesadilla que se inicié el mismo dia de la boda,
ante el altar, a pesar del traje de princesa con que él
habia querido disfrazar tan absurda unién.

Juan hizo siempre lo posible para destruir mi
autoestima. Incapaz de una palabra, un gesto de
carifio, mis dias transcurrian en un triste farniente.
El ama de llaves se encargaba de todo. Yo "no
sabia hacer nada; no servia para nada: una inatil".

La Unica distraccion permitida: bordar sentada en el
mirador, a través de cuya densa celosia veia pasar
la vida sin poderla atrapar. Tan sélo él y yo; sin
familia; sin amigos: su yugo implacable contra mi
pobre personalidad.

Unos afios salpicados por interminables
simulaciones eréticas en las que yo siempre llevaba
la peor parte; historias que, indefectiblemente,
acababan con una violacion salvaje, bajo golpes,
latigazos, cabellos arrancados a mechones,
mordiscos, pellizcos, pequefios cortes en los
pechos, en los brazos, en el Vvientre;
estrangulamientos al limite de la vida...



Nada debian sospechar los criados, relegados al
ultimo rincon de aquél enorme edificio y, si lo
sabian, nada se atrevieron a decir.

De tanto llorar, el caudal de mis lagrimas acabo por
secarse. De tanto sufrir, los quejidos se ahogaron en
mi pecho.

¢A quien hubiera podido contar todo aquello?
¢Quién conocia la realidad encerrada entre las
cuatro paredes de nuestro dormitorio?

Sus dos hermanas solteras eran las Unicas
autorizadas a visitarnos, todos los jueves por la
tarde, nunca antes de las siete; nunca antes de que
él volviera del campo. Dos bichos que se
complacian en humillarme por mi pasado de nifia
pobre y por no atender la casa como hubiera hecho
cualquier mujer bien nacida. También me hacian
sentir culpable de los cardenales y otras heridas,
producto, segun ellas, de mi cronico despiste.

Por supuesto que mi mente acab0 por trastornarse,
lo que alivié sin duda tanta sinrazon. Empecé a
mirarme desde la distancia, como espectadora de
unos hechos que no me concernian.

Diez terribles afios hasta que, una mafana, al
despertar, encontré a mi marido muerto junto a mi.
Dias atrés, no recuerdo cuéntos, habia sido mordido
por un perro rabioso. Al perro lo mataron, pero él
no pudo salvarse. Hasta aquel apartado lugar de



Espafia no habia llegado ningun remedio para tal
eventualidad. Ya el dia antes se retorcia de dolores,
no quiso comer, ni beber, aullando como lobo.

No pude creerlo. jPor fin iba a ser libre!. Me
acerqué a él, le hablé, le zarandee, pero no hubo
respuesta. Tenia los o0jos muy abiertos.
Aterrorizada, pero con un profundo alivio interior,
se los cerré. No podia soportar su mirada
acusadora. El leve tacto me repugnd; me trajo a la
memoria el horror de su piel en tantas noches de
tortura ahora, finalmente, acabadas.

Duelo, plafideras, velatorio, gentes que se
acercaban a dar el ultimo adi6s a aquel hombre
"respetable”. Quise esconderme, pero mis cufiadas
me obligaron a estar presente, en pie, totalmente
vestida de luto, toda la noche. Ni una lagrima
vertieron mis 0jos. Nadie pudo darse cuenta gracias
a la gasa del velo de viuda que filtraba la tenue luz
de aquella habitacién donde reposaba, inerte, el
cuerpo del que fuera mi esposo. Mis padres
vinieron a darme el pésame. No quise saludarles.
Ellos me habian vendido; yo les despreciaba.

Pasaron los dias. Mi intencion, con el alivio de
tantas noches atroces y recuperada levemente la
cordura, fue emprender una vida normal, dentro de
los limites del lugar y de la época. Pero mis
implacables cufiadas tenian otros planes: poco
tiempo después se apoderaron de la casa y de mi
debilitada voluntad.



No voy a detallar las torturas, tanto fisicas como
psiquicas, a las que me sometieron. Pensé que
nada podria superar lo pasado pero, me equivoqué.
Tan solo hablaré de dos hechos que dejaron una
huella imborrable en mi cuerpo y en mi alma.
Aunque cueste trabajo creerlo, aquellas dos arpias
-ejemplares creyentes a los ojos de todos- me
seccionaron el clitoris con una vieja cuchilla de
afeitar y llegaron, también, a cortarme los pezones.
Perdi mucha sangre, tuve fiebre muy alta.
Naturalmente, no llamaron al médico. Mi joven
naturaleza se defendié como pudo.

Y, no solo recibi indescriptibles afrentas fisicas,
sino también el horror de hacerme creer que el
difunto se apareceria en cualquier momento para
vengarse de mi; de obligarme, incluso, a dormir
con el pijama con el que habia muerto, cuyo olor y
tacto no podia soportar. Acabé por oir como me
[lamaba en mitad de la noche o a cualquier hora del
dia. También me encerraban en su despacho, en
total oscuridad, haciéndome escuchar,
insistentemente, una voz que yo crei la suya, y que
decia: "tu eres la culpable de mi muerte y lo vas a
pagar; t0 eres la culpable de mi muerte y lo vas a
pagar..."

De pronto, unos dias de pausa ¢qué estarian
tramando? Por fin lo supe. Seria media noche.
Entraron en mi cuarto, me obligaron a levantarme y
me llevaron, casi en volandas, al salon. Alli, entre



tinieblas, pude ver un ataud negro forrado de satén
rojo, rodeado por cuatro candelabros cuyas tenues
velas oscilaban con el aire desplazado por el
movimiento de los cuerpos.

Me quedé petrificada ¢qué pretendian?. Lo supe
inmediatamente: hicieron que me desnudara por
completo, me envolvieron en un sudario, me
arrastraron hasta el atadd y me obligaron a
tumbarme en él. Habian apretado tanto la tela que
cualquier movimiento resultaba inutil. Luego,
cerraron la tapa y asi me tuvieron durante un
tiempo que no sabria calibrar. Grité con todas mis
fuerzas pero, naturalmente, nadie me oy0. Acabé
por desmayarme. Cuando desperté apenas tenia aire
para respirar. Pensé que habia llegado mi Ultima
hora y la idea me sentd bien. Mejor acabar cuanto
antes.

Seguramente se habian informado de lo que un
cuerpo puede soportar con tan poco volumen de
oxigeno porque, al borde de la asfixia, senti que
entraban en la sala. Abrieron la tapa y me sacaron
de alli medio inconsciente. Sin dejar de insultarme,
me llevaron a mi cuarto.

Mi mente trastornada lleg6 a pensar que todo habia
sido un suefio pero no, volvieron a repetir el
macabro juego todas las noches durante un tiempo
infinito.



Apenas comia. Cada vez estaba mas débil. Sin
embargo, en mi locura, empecé a sofiar con la
venganza. Con un rayo de esperanza recordé donde
guardaba mi marido sus escopetas de caza, aquellas
con las me habia encafionado tantas veces,
amenazandome con apretar el gatillo si no accedia
a sus deseos.

Seria media noche. Salieron de mi habitacion
dejandome extenuada en la cama. Debi dormir
bastantes horas porque ya se filtraba una intensa luz
por las rendijas de la persiana cuando desperté. El
sentimiento de venganza me dio fuerzas para
levantarme, ponerme una bata y deslizarme por los
pasillos, sigilosamente. No encontré a nadie. Como
he dicho antes, los criados tenian la consigna de
permanecer en su zona una vez terminadas las
tareas cotidianas.

Entré en la sala de armas, me dirigi al armario,
elegi una de las escopetas de dos cafiones y la
cargué como él habia hecho tantas veces ante mi,
recreandome en la venganza, sin que el pulso me
temblara a pesar de mi debilidad. Escondi el arma a
lo largo de mi cuerpo, amparada por la complicidad
de la bata. Volvi a mi cuarto, me tumbé mirando
hacia la puerta, la escopeta junto a mi. Me tapé
hasta el cuello, puse el dedo indice en el gatillo y
espere.

Tuve la precaucién de dejar una luz encendida. El
tiempo discurria desesperadamente lento. De



pronto escuché sus voces de hiena. La puerta se
abri6 despacio. Esperé a tenerlas lo suficientemente
cerca para no fallar. Me levanté y tiré a boca jarro.
Primero cay0 una e inmediatamente, la otra. No
tuvieron tiempo para reaccionar. Sus cadaveres
yacian en un charco de sangre cada vez mas denso;
en sus 0jos una expresion de asombro. Me quedé
alli, quieta, con la humeante escopeta en la mano,
mirandolas sin acabar de creer que yo, la indtil
criatura, hubiera sido capaz, finalmente, de
defenderse.

Y, asi permaneci un tiempo infinito que no sabria
calibrar. Finalmente los criados Ilamaran a la
Guardia Civil, alarmados por las detonaciones que,
esta vez si, habian traspasado el umbral de las
cocinas.

Cualquier cosa que pudiera ocurrirme tras el
crimen, por muy terrible que fuera, jamas podria
compararse con lo pasado. Me detuvieron y me
juzgaron. Conté todo, sin omitir el menor detalle,
corroborando tanto horror con las mutilaciones de
mi cuerpo y las innumerables cicatrices. También
encontraron el atadd.

"Enajenacion mental transitoria” fue el veredicto
del juez. El castigo: dos afios de reclusiéon en una
casa de salud.

Elegi la mejor, la méas cara. Pude pagarla con la
herencia. En el testamento de mi esposo figuraban



10

sus hermanas como tutoras hasta el momento de su
muerte. Luego, la inmensa fortuna pasaria a mis
manos.

Y, asi fue. Poco a poco voy recuperandome con la
ayuda de expertos doctores. Luego, naceré de
nuevo a la vida, en otro lugar, con otras gentes.



