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Lunes por la mañana. Suena el teléfono

¿Quién coño llamará? ¡La madre que le parió...! ¡Si son las nueve de la madrugada...!   
¡Diga!!!   ¡Manolito, hijo, que no son horas... ¿Qué dices?  ¿Que se ha muerto Paco?   
¡Joder tío... me dejas helado!   ¿Y cómo ha sido...?   ¿Un infarto....?    La verdad es 
que no me extraña... Bebía mucho y fumaba como un bestia... Pero, cuéntame... 
¿Dices que se ha muerto en la cama, mientras dormía...?    Espera, espera un momento 
que encienda un pitillo y me eche un trago de coñac, porque me has dejado de una 
pieza.    Yo también; ya lo sé... Pero, ¿qué quieres?  Si lo dejo me entra el mono.... 
Claro que él.... ¡Él ya tenía su edad...!   ¿Cuarenta y cinco?   ¿Qué me estás 
contando...?  No le hubiera echado menos de sesenta... Lo que son las cosas....  
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¿Yo....?  Pues, ya ves, como siempre: el trabajo y, de vez en cuando, una canita al aire.  
Sí, acababa de acostarme... Pero chico, para una cosas así.... 

Ataque de tos profunda

Perdona, tengo los bronquios absolutamente destrozados. Entre lo que yo les meto, lo 
que trago cuando salgo por la noche y... ¡la contaminación...! Sobre todo eso: ¡la 
contaminación!      ¿Por cierto, cuando es el entierro?  ¿Mañana por la tarde!!! ¡Qué 
putada!!!   Nada, que había conseguido enganchar a una titi cojonuda.   ¿Mi mujer?   
Ya sabes que se largó. Dijo que estaba hasta los "mismísimos" de aguantarme.  No, no 
la he vuelto a ver... Bueno, creo que ha pescado a un tío con pelas... Allá él. A mí, 
desde luego, me hizo la vida imposible: "Pepe, que no tires las colillas al suelo", 
"Pepe, que no dejes los vasos en cualquier sitio", "Pepe, que no escupas en la 
moqueta", "Pepe, esto", "Pepe, lo otro..."  ¡Un coñazo, tío!    Tenías que ver la casa 
ahora: ¡Una mierda, pero a mi gusto! ¡Tanto rollo con la limpieza!    Pero, dime.... 
¿Entonces le entierran mañana por la tarde?  Sinceramente, no creo que pueda ir... Sí, 
sí, ya sé que era nuestro mejor amigo pero... ya sabes...: "el muerto al hoyo...."

Tos profunda y cavernosa

Perdona, chico, otra vez los dichosos bronquios.   ¿Qué vaya al velatorio?  ¡Ah, pues 
sí... Tienes razón...!   Al fin y al cabo, por la noche es cuando me encuentro más en 
forma. Nada, me tomaré unas copitas y así iré entonado, no vaya a ser que me dé 
llorona... Bueno, te dejo, que tengo que dormir un rato antes de ir al Ministerio...  ¿A 
las ocho? ¡Tu estás loco!  A las once, más o menos, caigo por allí. Mi secretaria es 
"epatante". Todo en su punto para que no tenga más que firmar. Así es la vida, chico... 
¿Te acuerdas de Julián Domínguez?  Él me enchufó como Jefe de Sección cuando era 
la mano derecha del Ministro. Se rumorea, además,  que a los cincuenta nos dan la 
anticipada y unos cuantos millones. Oye, ¡tan ricamente...!     Entonces, nos vemos en 
el velatorio.  Hala, hasta mañana... Ah, y gracias por avisarme... Claro que podrías 
haber llamado más tarde... Una vez muerto, ya poco importan unas horas de más... 
pero, no obstante, se te agradece el detalle Manolillo.  Adiós....  

¡Joder con el plasta éste! ¡Ahora, a ver quién es el guapo que vuelve a dormirse, con 
lo malo que es despertar bruscamente durante la primera fase del sueño.... 

Tos asfixiante

¡Esta tos...!

Por la noche.

¡El tanatorio de la M-30!  ¡En el quinto coño tenía que estar! ¡Podían haberle velado 
en su casa, digo yo, como siempre se ha hecho!   No sé si lo encontraré porque yo, 
estas cosas, la verdad.... Menos mal que voy bien cargadito: cinco güiskis, tres cubatas 
y dos gintonics... Bueno, eso creo.... ¿O fueron siete los güiskis...? ¡Bah!  ¿Qué 
importa?.  Iré despacio, no vaya a ser que algún poli de esos  me haga soplar el 
aparitito porque, si me paran, me quitan todos los puntos de golpe, el carnet y el 
coche...  Claro que el Julito Domínguez me echaría una mano... Todavía tiene buenas 
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agarraderas en el gobierno. Se lo ha montado bien el muy cabrón: de "Fuerza Nueva" 
al "Centro"; del "Centro" a los "Sociatas"; de los "Sociatas al "P.P.", y, ahora, otra 
vuelta al ruedo... No sabe nada el tío ese...

Esta debe ser la salida... Si.... "Taannaattoorriioo"  ¡Joder, lo veo todo doble!  Nada 
más llegar me echaré un traguito en el bar, porque supongo que habrá un bar en 
semejante sitio para que la gente se anime antes de entrar en la sala mortuoria... ¡Je..., 
mortuoria...! ¡Tiene gracia, el pobre Paco de protagonista por una vez en su vida...! 
¡Je, je....!     Aquí debe ser... No falla: gente con cara de velorio.  ¡Hip!   ¡Joder, ahora 
el hipo...!    

- Usted perdone, ¡Hip! ¿Tiene la amabilidad de decirme dónde está el aparcamiento?   
¿Que no hay?  ¿Y dónde se dejan entonces los coches? ¡Hip!
¿Dónde pueda...? ¡Donde pueda, donde pueda....! ¡Gilipollas! ¡Hip! ¡Más que 
gilipollas! ¡Donde pueda usted... porque yo no veo nada o... veo demasiado...! ¡Hip! 
¡Como para encontrar un hueco... ¡Hip!  ¡Lo dejaré subido  a la acera y que Dios 
reparta gracias!  ¡Hip!.  Si se lo lleva la grúa, pues mejor... Me cojo un taxi y a casita... 
Mañana lo arregla Mary Carmen en un plis plas... ¡Hip!

Quince minutos después, tras varias incursiones infructuosas por el tanatorio

¡Mira que es grande esto! ¡Menudo negocio! El más seguro... Je, je... ¡Hip! .. 
Información... Sí, ahí pone, información... Preguntaré porque, así por las buenas, no lo 
encuentro...  ¿Los velatorios, por favor? ¡Hip!  ¿El número...?  ¡Ni puñetera idea  -
usted perdone-  ¡Hip!. ¿Nombre y apellidos del Difunto...?   Paco Martínez, sí... ¡Hip!   
...Bueno, Don Francisco Martínez López, mejor dicho.  En semejantes circunstancias 
sobran las familiaridades... ¡Hip!   ¿Ciento cincuenta y cuatro B?  Maravilloso... 
Gracias...  Perdone que le haga otra preguntita... si no le molesta claro  ¡Hip!  ¡Me 
puede decir dónde está el bar...?  ¡Pues debería haberlo! ¡Hip!  Las penas se ahogan 
mejor en alcohol  ¡Hip!

Media hora más tarde, tras recorrer todos los velatorios

La madre que te parió, Paquito! ¡Mira que es complicado encontrarte!  ¿Dónde te 
escondes, tío?  ¡Hip!   ¿Aquí...?  Sí, aquí dice "Ciento cincuenta y cuatro A... ¿O era 
cuarenta y cinco B?  ¡Hip!  No puedo acordarme, coño  ¡Hip!   Veamos el nombre: 
Don Fran...cis...co... Ló...pez... Mar...ti...nez... ¿López Martínez o Martínez López? 
¡Qué se yo!  Entraré a ver si encuentro  a Manolo.  ¡Joder, no conozco a nadie! ¡Hip! 
... La de negro debe ser la viuda... pero ¿cuál de ellas?  Paquito se casó tres veces, me 
parece...  Será la última, digo yo  ¡Hip! ¡Je, je...!
"Señora, mi más sincero pésame  ¿Hip!  Beso a usted la mano.... si deja de moverla, 
claro está   ¡Hip!.  No sé por qué me miran así.... Yo era amigo del difunto, saben  
¡Hip!  Muy amigo.... Amiguísimo.... ¡Mi Paquito del alma...! ¡Estás ahí, en la caja, tan 
serio, tan blanco, tan muerto! ¡Hip!  “¡Permítame que llore en su hombro, señora... Yo 
le quería mucho a su difunto, muchísimo! 
 ¡Hip ! ¡Je, je!  ¡Buenas juergas nos hemos corrido juntos...!"    "¿Que su marido no 
salía nunca...?   No se ofenda, señora, por lo que voy a decirle  ¡Hip!, pero Paquito y 
yo...  bueno, Don Francisco y yo, las tenemos corridas y muy gordas... ¡el muy cabrón!  
Y, ahora está ahí, tieso como la mojama, serio, pálido, completamente difunto!  ¡Hip!   
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¡No somos nada, señora. Nada de nada!"   

Hay que ver lo que se cambia con la muerte. Si no hubiera leído tu nombre en la 
puerta  ¡Hip!  hubiera jurado que no eras tú... Se deforma la boca, se afila la nariz, se 
hunden los ojos, los pómulos se acentúan  ¡Hip!  ¡Hasta te has quedado calvo!  ¡Hip!  
¡Ay, Paco de mi alma  ¿en qué te has convertido?   

¡Joder, una mosca!  ¡Hip!  Y ha ido a posarse justamente en punta de la nariz del 
difunto... También son ganas... ¡Podrían tener esto más desinfectado, digo yo!  ¡Paco, 
Paquito, que te ha aterrizado un helicóptero en las napias y ni te enteras! 

Golpea el cristal

"¡Déjeme,  déjeme, señora... no ve que le puede picar!
¡No me sujete, señora... ni tampoco me empuje!  ¡Paco, tu mujer me echa! ¡No quiere 
que te quite la mosca de la nariz!  ¡Hip! ¡Es una puta Paco, una puta, como todas...!

¡Joder, cómo se ha puesto la tía! ¡Hip!  Nada, que tendré que marcharme a casa sin 
haber velado al pobre difunto  ¡Hip!   ¡Paco, Paquito de mi alma, lloro, sí, lloro por ti, 
por tantos años de amistad, de juergas, de borracheras, de pindunguis, de cajetillas de 
Malboro, de Farias con la copa de coñac... ¡Hip!  ¡Paco, Francisco mío! ¡Te velaré yo 
solito, aquí, en el suelo, junto a la última puerta de tu vida, a tu última cama, a tu 
última mosca!  ¡Hip!    ... Que sueño tan rico me está entrando... ¡Hip!

Quince minutos más tarde

- ¡Manolillo! ¡Manolillo de mi alma! ¡Qué alegría me da el verte...!  ¡Hip!  Menos mal 
que estás aquí… La pedorra esa que no me ha dejado velar a mi Paquito difunto, ahí 
en su última morada  ¡Hip! … Sí estoy borracho, ya lo sé… Pero 
¿ cómo quieres que soporte tanto trasiego sin un poco de alcohol en las venas? ¡Es 
horrible!.  Además,  ¡Hip!,  el difunto tiene una mosca en la punta de la nariz y no me 
han dejado que se la quite! ¡No somos nada, Manolo, no somos nada...!  ¡Hip!
¿Qué estoy llorando a un muerto que no es el nuestro...? ¡Qué me estás contando, 
Manolillo…!  ¿Qué Paquito está en la ciento cincuenta y cuatro B y ésta es la ciento 
cincuenta y cuatro A y se llamaba Martínez López y no López Martínez….?   Joder, 
ya decía yo que estaba cambiado!  ¡Hip!  
Anda, ayúdame a levantarme. ¿Qué sería de mí sin un amigo como tú?  Gracias, 
Manolillo, gracias por ser  el apoyo de mi vejez  ¡Hip!
Sí, ya sé que acabo de cumplir los cuarenta y  cuatro pero, no importa, Manolo, no 
importa. ¿Es que no quieres ser mi amigo?  ¡Hip!
Ese muerto tenía una mosca en la nariz  ¡Hip!  Y no se parecía nada a Paco.
Que fea es la muerte, ¿verdad, Manolo?  ¡Yo no me quiero morir...!  ¡Hip!;  ¡No me 
quiero morir...!  ¡No dejes que me  muera, Manolo. No dejes que me metan en una 
habitación de cristal.... Y, sobre todo, no dejes que me coman las moscas...!

4


