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  Lunes por la maana. Suena el telfono


  Quin coo llamar? La madre que le pari...! Si son las nueve de la madrugada...! Diga!!! Manolito, hijo, que no son horas... Qu dices? Que se ha muerto Paco? Joder to... me dejas helado! Y cmo ha sido...? Un infarto....? La verdad es que no me extraa... Beba mucho y fumaba como un bestia... Pero, cuntame... Dices que se ha muerto en la cama, mientras dorma...? Espera, espera un momento que encienda un pitillo y me eche un trago de coac, porque me has dejado de una pieza. Yo tambin; ya lo s... Pero, qu quieres? Si lo dejo me entra el mono.... Claro que l.... l ya tena su edad...! Cuarenta y cinco? Qu me ests contando...? No le hubiera echado menos de sesenta... Lo que son las cosas.... Yo....? Pues, ya ves, como siempre: el trabajo y, de vez en cuando, una canita al aire. S, acababa de acostarme... Pero chico, para una cosas as....


  Ataque de tos profunda


  Perdona, tengo los bronquios absolutamente destrozados. Entre lo que yo les meto, lo que trago cuando salgo por la noche y... la contaminacin...! Sobre todo eso: la contaminacin! Por cierto, cuando es el entierro? Maana por la tarde!!! Qu putada!!! Nada, que haba conseguido enganchar a una titi cojonuda. Mi mujer? Ya sabes que se larg. Dijo que estaba hasta los "mismsimos" de aguantarme. No, no la he vuelto a ver... Bueno, creo que ha pescado a un to con pelas... All l. A m, desde luego, me hizo la vida imposible: "Pepe, que no tires las colillas al suelo", "Pepe, que no dejes los vasos en cualquier sitio", "Pepe, que no escupas en la moqueta", "Pepe, esto", "Pepe, lo otro..." Un coazo, to! Tenas que ver la casa ahora: Una mierda, pero a mi gusto! Tanto rollo con la limpieza! Pero, dime.... Entonces le entierran maana por la tarde? Sinceramente, no creo que pueda ir... S, s, ya s que era nuestro mejor amigo pero... ya sabes...: "el muerto al hoyo...."


  Tos profunda y cavernosa


  Perdona, chico, otra vez los dichosos bronquios. Qu vaya al velatorio? Ah, pues s... Tienes razn...! Al fin y al cabo, por la noche es cuando me encuentro ms en forma. Nada, me tomar unas copitas y as ir entonado, no vaya a ser que me d llorona... Bueno, te dejo, que tengo que dormir un rato antes de ir al Ministerio... A las ocho? Tu ests loco! A las once, ms o menos, caigo por all. Mi secretaria es "epatante". Todo en su punto para que no tenga ms que firmar. As es la vida, chico... Te acuerdas de Julin Domnguez? l me enchuf como Jefe de Seccin cuando era la mano derecha del Ministro. Se rumorea, adems, que a los cincuenta nos dan la anticipada y unos cuantos millones. Oye, tan ricamente...! Entonces, nos vemos en el velatorio. Hala, hasta maana... Ah, y gracias por avisarme... Claro que podras haber llamado ms tarde... Una vez muerto, ya poco importan unas horas de ms... pero, no obstante, se te agradece el detalle Manolillo. Adis....


  Joder con el plasta ste! Ahora, a ver quin es el guapo que vuelve a dormirse, con lo malo que es despertar bruscamente durante la primera fase del sueo....

  Tos asfixiante

  Esta tos...!

  Por la noche.


  El tanatorio de la M-30! En el quinto coo tena que estar! Podan haberle velado en su casa, digo yo, como siempre se ha hecho! No s si lo encontrar porque yo, estas cosas, la verdad.... Menos mal que voy bien cargadito: cinco giskis, tres cubatas y dos gintonics... Bueno, eso creo.... O fueron siete los giskis...? Bah! Qu importa?. Ir despacio, no vaya a ser que algn poli de esos me haga soplar el aparitito porque, si me paran, me quitan todos los puntos de golpe, el carnet y el coche... Claro que el Julito Domnguez me echara una mano... Todava tiene buenas agarraderas en el gobierno. Se lo ha montado bien el muy cabrn: de "Fuerza Nueva" al "Centro"; del "Centro" a los "Sociatas"; de los "Sociatas al "P.P.", y, ahora, otra vuelta al ruedo... No sabe nada el to ese...


  Esta debe ser la salida... Si.... "Taannaattoorriioo" Joder, lo veo todo doble! Nada ms llegar me echar un traguito en el bar, porque supongo que habr un bar en semejante sitio para que la gente se anime antes de entrar en la sala mortuoria... Je..., mortuoria...! Tiene gracia, el pobre Paco de protagonista por una vez en su vida...! Je, je....! Aqu debe ser... No falla: gente con cara de velorio. Hip! Joder, ahora el hipo...!


  - Usted perdone, Hip! Tiene la amabilidad de decirme dnde est el aparcamiento? Que no hay? Y dnde se dejan entonces los coches? Hip!

  Dnde pueda...? Donde pueda, donde pueda....! Gilipollas! Hip! Ms que gilipollas! Donde pueda usted... porque yo no veo nada o... veo demasiado...! Hip! Como para encontrar un hueco... Hip! Lo dejar subido a la acera y que Dios reparta gracias! Hip!. Si se lo lleva la gra, pues mejor... Me cojo un taxi y a casita... Maana lo arregla Mary Carmen en un plis plas... Hip!


  Quince minutos despus, tras varias incursiones infructuosas por el tanatorio


  Mira que es grande esto! Menudo negocio! El ms seguro... Je, je... Hip! .. Informacin... S, ah pone, informacin... Preguntar porque, as por las buenas, no lo encuentro... Los velatorios, por favor? Hip! El nmero...? Ni puetera idea - usted perdone- Hip!. Nombre y apellidos del Difunto...? Paco Martnez, s... Hip! ...Bueno, Don Francisco Martnez Lpez, mejor dicho. En semejantes circunstancias sobran las familiaridades... Hip! Ciento cincuenta y cuatro B? Maravilloso... Gracias... Perdone que le haga otra preguntita... si no le molesta claro Hip! Me puede decir dnde est el bar...? Pues debera haberlo! Hip! Las penas se ahogan mejor en alcohol Hip!


  Media hora ms tarde, tras recorrer todos los velatorios


  La madre que te pari, Paquito! Mira que es complicado encontrarte! Dnde te escondes, to? Hip! Aqu...? S, aqu dice "Ciento cincuenta y cuatro A... O era cuarenta y cinco B? Hip! No puedo acordarme, coo Hip! Veamos el nombre: Don Fran...cis...co... L...pez... Mar...ti...nez... Lpez Martnez o Martnez Lpez? Qu se yo! Entrar a ver si encuentro a Manolo. Joder, no conozco a nadie! Hip! ... La de negro debe ser la viuda... pero cul de ellas? Paquito se cas tres veces, me parece... Ser la ltima, digo yo Hip! Je, je...!

  "Seora, mi ms sincero psame Hip! Beso a usted la mano.... si deja de moverla, claro est Hip!. No s por qu me miran as.... Yo era amigo del difunto, saben Hip! Muy amigo.... Amigusimo.... Mi Paquito del alma...! Ests ah, en la caja, tan serio, tan blanco, tan muerto! Hip! Permtame que llore en su hombro, seora... Yo le quera mucho a su difunto, muchsimo!


  Hip ! Je, je! Buenas juergas nos hemos corrido juntos...!" "Que su marido no sala nunca...? No se ofenda, seora, por lo que voy a decirle Hip!, pero Paquito y yo... bueno, Don Francisco y yo, las tenemos corridas y muy gordas... el muy cabrn! Y, ahora est ah, tieso como la mojama, serio, plido, completamente difunto! Hip! No somos nada, seora. Nada de nada!"


  Hay que ver lo que se cambia con la muerte. Si no hubiera ledo tu nombre en la puerta Hip! hubiera jurado que no eras t... Se deforma la boca, se afila la nariz, se hunden los ojos, los pmulos se acentan Hip! Hasta te has quedado calvo! Hip! Ay, Paco de mi alma en qu te has convertido?


  Joder, una mosca! Hip! Y ha ido a posarse justamente en punta de la nariz del difunto... Tambin son ganas... Podran tener esto ms desinfectado, digo yo! Paco, Paquito, que te ha aterrizado un helicptero en las napias y ni te enteras!


  Golpea el cristal


  "Djeme, djeme, seora... no ve que le puede picar!

  No me sujete, seora... ni tampoco me empuje! Paco, tu mujer me echa! No quiere que te quite la mosca de la nariz! Hip! Es una puta Paco, una puta, como todas...!


  Joder, cmo se ha puesto la ta! Hip! Nada, que tendr que marcharme a casa sin haber velado al pobre difunto Hip! Paco, Paquito de mi alma, lloro, s, lloro por ti, por tantos aos de amistad, de juergas, de borracheras, de pindunguis, de cajetillas de Malboro, de Farias con la copa de coac... Hip! Paco, Francisco mo! Te velar yo solito, aqu, en el suelo, junto a la ltima puerta de tu vida, a tu ltima cama, a tu ltima mosca! Hip! ... Que sueo tan rico me est entrando... Hip!


  Quince minutos ms tarde


  - Manolillo! Manolillo de mi alma! Qu alegra me da el verte...! Hip! Menos mal que ests aqu La pedorra esa que no me ha dejado velar a mi Paquito difunto, ah en su ltima morada Hip!  S estoy borracho, ya lo s Pero


   cmo quieres que soporte tanto trasiego sin un poco de alcohol en las venas? Es horrible!. Adems, Hip!, el difunto tiene una mosca en la punta de la nariz y no me han dejado que se la quite! No somos nada, Manolo, no somos nada...! Hip! Qu estoy llorando a un muerto que no es el nuestro...? Qu me ests contando, Manolillo! Qu Paquito est en la ciento cincuenta y cuatro B y sta es la ciento cincuenta y cuatro A y se llamaba Martnez Lpez y no Lpez Martnez.? Joder, ya deca yo que estaba cambiado! Hip!

  Anda, aydame a levantarme. Qu sera de m sin un amigo como t? Gracias, Manolillo, gracias por ser el apoyo de mi vejez Hip!

  S, ya s que acabo de cumplir los cuarenta y cuatro pero, no importa, Manolo, no importa. Es que no quieres ser mi amigo? Hip!

  Ese muerto tena una mosca en la nariz Hip! Y no se pareca nada a Paco. Que fea es la muerte, verdad, Manolo? Yo no me quiero morir...! Hip!; No me quiero morir...! No dejes que me muera, Manolo. No dejes que me metan en una habitacin de cristal.... Y, sobre todo, no dejes que me coman las moscas...!

